Durante gran parte de los últimos 18 años, Vincent Valencia ha vivido solo en la cima de Mammoth Mountain, un mundo helado regularmente plagado por el clima más feo que California tiene para ofrecer.

A los 61 años, es una de las pocas personas con la habilidad de supervisar el funcionamiento de la góndola en la estación de esquí de Mammoth Mountain, que a menudo soporta condiciones tormentosas, vientos de 294 mph y temperaturas que bajan a los 30 grados. Bajo cero grados.

"Es posible que no vea a nadie durante cinco días o más", dijo Valencia recientemente. "Estoy solo y no estoy haciendo nada estúpido".

Un hombre seguro de sí mismo con cabello gris despeinado y una sonrisa fácil, Valencia estaba ocupado preparándose para una gran tormenta de nieve, la segunda que azota el este de Sierra Nevada en menos de un mes.

"A una mariposa social no le gustaría este trabajo", dijo. "Pero para mí, sí".

En la cima de la montaña, una mayor conciencia y una preparación obsesiva llenan el vacío de conversación sobre el enorme volcán extinto con toboganes empinados por todos lados que atrapan las tormentas como una vela.

Un simple accidente como un resbalón en el hielo no es un problema menor. Pero como todos los seres vivos en climas gélidos, se ha adaptado al frío y la nieve que cubren la última parada de la góndola en una montaña que atrae anualmente a más de un millón de esquiadores, la mayoría de ellos del sur de California. .

Cuando hay una gran tormenta, las operaciones de la góndola se detienen y Valencia se retira a su guarida, escondida debajo de las enormes poleas, engranajes, vigas de acero y cables de dos pulgadas de espesor de la instalación, para mantenerse caliente.

Da unos golpecitos con la bota, examina las pantallas digitales para ver la velocidad del viento, la dirección del viento y la temperatura exterior, y se pregunta si debería recalentar algunos de los tamales congelados caseros que sus tamales caseros congelados le hicieron en el microondas. madre para cenar.

Dadas las responsabilidades de Valencia en la montaña y sus décadas de experiencia, su reciente decisión de retirarse en dos años, como él mismo dice, "mientras todavía estoy sano y fuerte", ha llevado a los oficiales de Ski Area hasta los huesos.

"La gran pregunta ahora es esta: ¿Qué vamos a hacer cuando Vinnie se vaya?" Dijo Chris Bulkley, vicepresidente de operaciones de montaña de la estación de esquí. “La respuesta es que no lo sabemos. Va a ser una persona difícil de reemplazar.

"Vinnie es dedicado, responsable y casi sobrehumano durante las tormentas colosales", dijo. “Nunca lo había escuchado decir, 'No puedo hacerlo'.

"Es posible que tengamos que reemplazarlo con todo un equipo de personas", agregó.

Mientras tanto, el centro de la vida en Valencia durante la temporada de esquí es su apartamento gratuito de 65 metros cuadrados.

"Tengo todas las comodidades, incluido un generador cuando se corta la luz", dice.

En el interior, no hay fotografías ni carteles en las paredes. No hay guitarra en un rincón. Solo un viejo telescopio que usas cuando el tiempo te permite admirar planetas y estrellas que brillan como diamantes, rubíes y zafiros.

No hay buzón afuera. Solo un cartel que designa lo que Valencia describe como "mi mundo": Mammoth Mountain: 11,053 pies sobre el nivel del mar.

Una vez, dijo, la aurora boreal se extendió por el cielo nocturno, brillando sobre un vasto manto de nieve y hielo.

Por supuesto, Valencia tiene una historia OVNI que contar. En la oscuridad antes del amanecer de un día de 2009, dijo que vio con asombro como “una figura blanca ovalada volaba muy bajo desde el noreste, maniobrando a lo largo de valles y barrancos antes de desaparecer detrás de una línea de cresta. ”.

"Fue una de esas cosas que no puedes explicar", dijo, sacudiendo la cabeza, "y algo que nunca olvidaré".

Cuando la nieve arrastrada por el viento alcanza su punto máximo, como lo hizo hace poco un día temprano, Valencia se siente en su elemento, y lo más alerta y atenta posible.

Con una energía y un enfoque aparentemente inagotables, inspecciona la maquinaria, habla con los miembros de la patrulla de esquí, escucha los despachos a través de una radio bidireccional sujeta a un cinturón, ayuda a cargar y descargar los esquís y barre la nieve de las escaleras y salidas de emergencia.

En un momento en el que los viajes de aventura pospandémicos atraen a mucha gente, Valencia sabe que los pasajeros de los teleféricos de ida y vuelta de $ 39 buscan emociones mientras se elevan sobre bosques helados y abismos de granito. y picos escarpados.

Dependiendo del clima, puede ser un viaje fácil o un calvario.

"Mucha gente literalmente llora de alegría, abrumada por la belleza de la montaña que ven en todas direcciones", dice. "Pero otros encuentran que están aterrorizados por las alturas y tienen que ser transportados montaña abajo en una moto de nieve porque sienten demasiadas náuseas o tienen miedo de volver a subir a la góndola".

Independientemente, "Vincent maneja un barco muy firme", dijo Ralph Byrne, de 53 años, miembro de la patrulla de esquí desde hace mucho tiempo. "Es un administrador de riesgos en la cima del mundo".

Cuando los vientos fuertes se vuelven inseguros para el funcionamiento de la góndola, Valencia tiene la autoridad para cerrarla y enviar personal a casa hasta que mejoren las condiciones.

Tal fue el caso en un día de invierno bajo un cielo azul claro, recordó Valencia, "cuando los vientos cruzados eran tan fuertes que tuve que arrastrarme desde una moto de nieve hasta mi apartamento para evitar que me llevara el viento".

Además, la estación de esquí está preparada para afrontar los riesgos de avalanchas: son explotadas por un obús de 105 milímetros de la época de la Segunda Guerra Mundial, alquilado al Ejército de Estados Unidos.

Antes de que el temible cañón disparara sobre objetivos cuidadosamente seleccionados, incluidas las pistas de esquí más populares que se encuentran en una posible ruta de avalancha, Valencia dijo: "Recibo una llamada que me recuerda que me vaya a casa por las municiones".

Poco después, el "zumbido" de un proyectil impactante viaja montaña abajo.

Valencia creció en Redondo Beach y surfeó a lo largo de la costa. De joven recorrió el este de Sierra Nevada y esquió en Mammoth Mountain con sus amigos.

A principios de la década de 1990, un anuncio semanal llamó su atención: “Mammoth Mountain está contratando en todos los puestos. Vive el estilo de vida ”.

Fue contratado por Dave McCoy, el fallecido pionero de la industria del esquí de California, quien, con visión, trabajo duro y habilidad para la mecánica, transformó el remoto pico Sierra en un destino turístico.

"Empecé a trabajar como vendedor en una tienda de deportes", relata Valencia, "luego me ascendieron a operador de góndola y finalmente a supervisor".

Su esposa e hija vivieron con él en las montañas hasta 2011, cuando, dijo, se mudaron con sus padres al oeste de Los Ángeles. "A mi esposa no le gustaban los inviernos", dijo.

Ahora, Valencia está haciendo planes para bajar de la montaña y volver a la vida a tiempo completo con su esposa e hija en su ciudad natal.

"Este es un trabajo para jóvenes", dijo. "Si uno de estos días estoy solo aquí arriba con una rodilla mala, bueno, puede que no sea un buen negocio".

Pero después de casi dos décadas de ganarse la vida manteniendo a la gente segura y satisfecha en un desierto alpino devastado por vientos salvajemente impredecibles y condiciones de tormenta blanca, ¿puede Valencia adaptarse a una nueva vida en las tranquilas calles bordeadas de palmeras de Redondo? ¿Playa?

Al contemplar los campos de nieve y glaciares que cubren los desgarrados paisajes de la Sierra Alta, Valencia reconoció que es una pregunta difícil de responder.

"Tal vez sí, tal vez no", dijo. "Ya veremos".

Para leer esta nota en español, haga clic aquí

Louis Sahagún es redactor de plantilla de Los Angeles Times. Cubre temas que van desde la religión, la cultura y el medio ambiente hasta el crimen, la política y el agua. Formó parte del equipo de escritores de LA Times que ganó el Premio Pulitzer en servicio público por una serie sobre latinos en el sur de California y el equipo que fue finalista en 2015 para el Premio Pulitzer en noticias de última hora. Es miembro de la junta de CCNMA: Periodistas latinos de California y autor del libro "El maestro de los misterios: la vida de Manly Palmer Hall".

Brian van der Brug ha sido fotoperiodista del personal de Los Angeles Times desde 1997.

Fingió ser médico y estaba en la cárcel; ahora realmente lo es. Esta es la saga del Dr. Adam Litwin

En el barrio de Piñata, un mercadillo de comida callejera es un escenario que deleita los sentidos

Cómo las mujeres de la NASA dejaron su huella en el programa espacial