El Suprema, un crucero construido en 2003 por $ 120 millones, puede transportar cerca de 3,000 pasajeros, además de 1,000 autos. Con más de 200 metros de eslora, el barco cuenta con 567 camarotes, tres restaurantes, seis bares, una docena de tiendas, un casino, un cine, una discoteca y una capilla. Sus ocho pisos están conectados por escaleras mecánicas activadas por sensores de movimiento y ascensores con mampara de vidrio, por lo que los vacacionistas no tienen que trabajar demasiado en las escaleras después de algunos platos en los bufés. Los cruceros a menudo se diseñan para que los pasajeros se sientan como si no estuvieran en el mar, sino en un hotel de cinco estrellas en Las Vegas. Todo es brillante, expansivo y orientado hacia adentro. En La Suprema, muchos de los techos están revestidos con espejos, para dar una sensación de mayor espacio. Pero la luz natural es escasa; la poca luz solar que se puede encontrar entra por pequeños ojos de buey. Pasillos estrechos, vestíbulos de mármol y comedores con candelabros zumban con luces fluorescentes. La gruesa alfombra amortigua el bajo gruñido del motor y el implacable batir de las olas sobre el casco.

Pasé un tiempo en La Suprema el otoño pasado, pero no en un crucero. El lujoso barco, junto con otros ocho, había sido fletado por el gobierno italiano y atendido por la Cruz Roja Italiana para poner en cuarentena a los migrantes rescatados en el mar, a fin de evitar que trajeran COVID-19 a tierra. . Los barcos se habían convertido en gigantescos corrales de retención flotantes, supuestamente a un costo mensual de más de 1 millón de euros (aproximadamente $ 1,2 millones) cada uno, donde había miles de migrantes, en su mayoría de Oriente Medio y África. Quería ver las condiciones de los barcos de cuarentena por mí mismo, pero el gobierno italiano había prohibido a los periodistas subir a bordo. Así que solicité a la Cruz Roja como voluntario, y en noviembre, en un día templado y despejado, me subí al barco.

En cualquier día del pasado otoño e invierno, varios cientos de inmigrantes y unas pocas docenas de miembros del personal de la Cruz Roja estaban a bordo de La Suprema. Los pasajeros fueron confinados a los pisos y áreas designadas, que fueron acordonadas con barreras de láminas de plástico transparente que se habían pegado a las puertas para reducir el flujo potencial de aire contaminado con COVID-19. El barco se mantuvo impecablemente limpio y los trabajadores de la Cruz Roja hicieron cumplir enérgicamente el uso de máscaras en el interior.

A pesar de sus paneles de madera y tapicería de terciopelo, el barco parecía menos un destino de vacaciones que un asilo de ancianos, un lugar húmedo con ansiosas esperas y olor a brócoli hervido y zanahorias. Las barandillas doradas del barco servían como tendederos, donde la ropa se secaba al aire. La sala de juegos se había convertido en un armario de almacenamiento médico, con cajas de guantes de látex, desinfectante de manos y papel higiénico apiladas entre las máquinas Galaga y Pac-Man. Los paquetes de aceite de oliva de la estación de buffet se habían reutilizado como un bálsamo para las erupciones.

La mayor parte del tiempo estábamos anclados a una milla de la costa de Sicilia y, aunque el mar a veces se hinchaba, el barco era tan grande que solo se balanceaba suavemente. En todo momento estuvimos rodeados por dos lanchas patrulleras de la Guardia di Finanza de Italia, que controla la inmigración y los delitos financieros.

Varias veces al día, el personal de la Cruz Roja conducía a los inmigrantes, en fila india, fuera de los estrechos pasillos hasta la cubierta superior del barco, donde se les permitía tomar descansos de media hora. La cubierta, que en un crucero normal habría estado salpicada de bañistas, estaba llena de emigrantes que fumaban cigarrillos mientras paseaban alrededor de una piscina de azulejos azules y sembrada de envoltorios de dulces.

La primera vez que supe de los barcos en cuarentena fue a través de mi amigo Francesco Taskayali, un pianista italiano de 29 años. (Una organización sin fines de lucro que dirijo, The Outlaw Ocean Project, co-lanzó uno de sus álbumes). En septiembre pasado, Taskayali envió un correo electrónico para decir que era voluntario de la Cruz Roja. Sus giras de conciertos habían sido canceladas, explicó, y con el tiempo que tenía, quería ver cómo era la vida de los migrantes en barcos de cuarentena. Taskayali fue asignado por primera vez a otro barco de cuarentena, el Allegra. En su segundo día de trabajo, me dijo, un barco humanitario operado por Médicos Sin Fronteras entregó a 353 migrantes, sacados de embarcaciones endebles, a las aguas del Mediterráneo frente a Libia. Se colocó una rampa estrecha de metal con pasamanos de cuerda a través del espacio entre los dos botes para que los migrantes la cruzaran.

Primero llegó una mujer egipcia, embarazada de varios meses, con dos niños pequeños a cuestas. Luego vino una niña marroquí de 8 años no acompañada, con los ojos muy abiertos, asustada. Luego vinieron otros, de Túnez, Bangladesh, Etiopía, Libia, Siria y partes de África Occidental. Cuando llegaron al Allegra, una enfermera les tomó la temperatura y Taskayali los llevó a sus habitaciones.

Unas semanas más tarde conocí a Taskayali en La Suprema, donde estaba haciendo trabajos esporádicos. Llevó cargadores de celular, champú y tampones a los inmigrantes. Les puse zapatos, ya que la mayoría había llegado sin ellos. Distribuyó ungüentos para la sarna, una infección cutánea extremadamente contagiosa y con picazón, que padece un tercio de los migrantes. También destapó los inodoros, que a menudo se derrumbaban debido a la ropa interior que los migrantes desechaban intencionalmente en protesta por su confinamiento en el barco. Como la Cruz Roja sabía que mi principal objetivo era seguir de cerca a Taskayali e informar sobre cómo era la vida a bordo de La Suprema, mi único trabajo era la tarea de la cena: verificar nombres y números de identificación en un portapapeles mientras los migrantes recibían una bandeja.

Los migrantes pasaban la mayor parte del tiempo sentados en el suelo en los pasillos fuera de la cabaña, acurrucados alrededor de sus teléfonos móviles, viendo videoclips. Las cabañas solían acomodar a dos o tres personas, en su mayoría hombres de entre 15 y 25 años, de Túnez, Egipto, Libia, Somalia, Bangladesh o Eritrea.

En mi segundo día a bordo, mientras descansaba torpemente en un pasillo sintiéndome un inadaptado de la escuela secundaria, un chico de 15 años llamado Ahmed se compadeció de mí y me preguntó qué música tenía en mi teléfono. Dado que mi hijo de 17 años escucha principalmente rap internacional, tengo cientos de canciones de hip-hop de Egipto, Francia, Túnez, Argelia y Venezuela en mi teléfono. Ahmed reaccionó asombrado ante mi colección; Inmediatamente desapareció con mi teléfono entre una multitud que estalló en vítores cuando sonó una canción de Lacrim, un rapero franco-argelino. A partir de entonces, los adolescentes se referían a mí como "Music Man" y se golpeaban los puños cuando nos cruzábamos.

La mayoría de los migrantes me dijeron que apreciaban profundamente a los trabajadores de la Cruz Roja, pero que, sin embargo, se sentían prisioneros en el mar y temían desesperadamente ser deportados una vez que llegaban al continente. Si los migrantes no pueden demostrar que están huyendo de un conflicto o persecución, en lugar de la pobreza, Italia a menudo rechaza sus solicitudes de asilo. Varios de los migrantes que vi en La Suprema tenían graves quemaduras por combustible: durante sus intentos de cruce, la gasolina se derramó en sus botes, donde se mezcló con agua de mar y luego entró en contacto con su piel. Las personas que están sentadas o tumbadas en el fondo de los barcos tienen mayor riesgo de sufrir este tipo de quemaduras; Los bidones de combustible a menudo tienen fugas, caen o se vacían durante los frenéticos esfuerzos por rescatar a los botes si comienzan a hundirse. Sin embargo, las mujeres y los niños a menudo reciben instrucciones de sentarse en el suelo, porque muchas personas creen erróneamente que es el lugar más seguro del barco. Un médico me dijo que algunos de los inmigrantes que había atendido en La Suprema habían llegado tan empapados de gasolina que el mero hecho de tocar sus ropas les había derretido los guantes de látex.

Por la noche, el trabajo de Taskayali era vigilar afuera de las dos puertas de vidrio en la cubierta del octavo piso, para asegurarse de que ninguno de los migrantes saliera, de donde pudieran intentar saltar al agua y nadar hasta la orilla. Cuando el barco estaba en el puerto o cerca de él, los emigrantes apretaban la cara contra el cristal durante horas, mirando la tierra.

Durante mi semana en La Suprema, el barco se detuvo en el puerto dos veces para desembarcar a personas cuyo período de cuarentena había terminado. La primera vez, cuando las personas bajaron del barco, encontraron a decenas de policías parados a la orilla del agua, con los brazos cruzados, esperando para subirlos a los autobuses y transportarlos a uno o más de los muchos "centros de recepción" de Italia. Estos centros albergan colectivamente a más de 75.000 inmigrantes, la mayoría de los cuales están esperando que se resuelva sobre sus solicitudes de asilo. Luego de que un grupo desembarcó, seguí a los equipos de "aspersores", vestidos con trajes de protección contra riesgos, quienes efectivamente desinfectaron las habitaciones, cambiaron la ropa de cama, fregaron los baños y prepararon el bote para la próxima afluencia de inmigrantes.

La segunda vez que La Suprema entró en el puerto de Augusta, en el este de Sicilia, vi cómo la policía en tierra se impacientaba con un adolescente que tenía que desembarcar. Querían detenerlo, por razones que no revelaron. Con las porras desenfundadas, varios uniformados subieron a la rampa y subieron al bote y agarraron al niño, quien cayó al suelo e intentó escapar. Otros inmigrantes comenzaron a gritar. Los empujones se convirtieron en puñetazos. Llegó al lugar el capitán de La Suprema.

"No tienen autoridad aquí", les gritó a los oficiales. "Abandonarán mi barco de inmediato". Se fueron, pero poco después la Cruz Roja sacó al niño del barco y lo arrestó.

A bordo del barco, varios migrantes que habían presenciado la escena subieron a sus habitaciones, donde bebieron champú y otros químicos para inducir el vómito, creyendo que sus posibilidades de permanecer en Italia serían mayores si desembarcaban en un hospital y no en un centrar. anfitrión, porque los médicos podrían estar en mejores condiciones de ayudarlos que la policía o los burócratas. A finales de octubre, nueve tunecinos que se encontraban en uno de los otros barcos en cuarentena fueron evacuados tras tragarse hojas de afeitar.

"Si Libia es el infierno y Europa es el cielo, esto es el purgatorio", me dijo Taskayali una noche durante la cena.

Según las Naciones Unidas, más de 2,5 millones de migrantes han cruzado el Mediterráneo hacia Europa sin autorización desde la década de 1970. En los últimos años, la migración se ha disparado a medida que los solicitantes de asilo huyen de la guerra y la inestabilidad política en el norte. de África. En respuesta, las naciones europeas han tratado de detener el flujo, haciendo que este viaje se convierta en lo que la ONU ha llamado "el más mortífero del mundo" para los migrantes. Desde 2000, más de 35.000 de ellos se han ahogado o han desaparecido. Esto ha agravado una crisis humanitaria tan profunda e inexorable como el propio mar.

En 2011, después del derrocamiento del dictador Muammar Gaddafi, el número de migrantes que utilizan Libia como punto de partida para Europa aumentó significativamente, porque las redes de tráfico de personas ahora podían operar allí sin restricciones. El gobierno de coalición de Italia inicialmente adoptó un enfoque relativamente abierto hacia la inmigración. A finales de 2013 y 2014, el gobierno italiano sacó del mar a más de 140.000 personas. La esperanza del gobierno era que los vecinos europeos de Italia hicieran lo mismo y proporcionaran botes de rescate, financiamiento y, lo que es más importante, lugares para reubicar a los migrantes.

Eso no sucedió. Como el resto de Europa no ayudó, el sentimiento italiano hacia los refugiados se hizo raro y el gobierno se retiró de los rescates en el mar. En 2016, varias organizaciones benéficas (grandes agencias de ayuda mundial como Save the Children y Médicos sin Fronteras, así como grupos más pequeños y nuevos) intentaron llenar el vacío, patrullaron aguas internacionales frente a Libia y realizaron aproximadamente el 25% de los rescates en el Mediterráneo. . Pero para entonces estos esfuerzos también estaban bajo presión. Bajo un programa de la UE llamado Operación Sophia y un acuerdo posterior con Libia, Italia acordó proporcionar botes, entrenamiento y millones de euros a la guardia costera libia, que ha sido acusada de amenazar, abordar e incluso abrir fuego contra los barcos de las ONG. Los críticos afirmaron que el programa ahora en desuso constituía un refoulement (francés para "refoulement"), una violación de las leyes internacionales de derechos humanos que dicen que nadie debe ser devuelto a un país donde enfrentaría tortura u otros castigos degradantes.

La Operación Sophia comenzó a pesar de la creciente evidencia de que los contrabandistas libios, las fuerzas de seguridad y la propia guardia costera estaban cometiendo atrocidades contra los migrantes. Los migrantes recogidos por la guardia costera solían tener un destino espantoso. Según un informe de 2017 de la embajada de Alemania en Níger, los centros de detención en los que Libia confinaba a los migrantes presentaban "condiciones similares a las de un campo de concentración"; el informe documentó torturas, violaciones y ejecuciones generalizadas. En septiembre de 2018, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados declaró que ningún lugar en Libia debería considerarse seguro para las personas rescatadas en el mar. Casi al mismo tiempo, los partidos populistas de Italia se pronunciaron en contra de los rescatistas de caridad, acusándolos de operar servicios de "taxi marítimo" para migrantes. En 2017, el jefe de Frontex, la guardia costera de la UE y la patrulla fronteriza combinados, así como los ministros del interior de Austria y Alemania, acusaron a las tripulaciones de los barcos de rescate de apoyar a los contrabandistas; En dos años, los fiscales de Italia habían abierto investigaciones penales contra al menos 12 embarcaciones de ONG por ayudar e incitar a la inmigración ilegal. En 2019, para desalentar los rescates marítimos, el gobierno italiano comenzó a aumentar las multas que se pueden imponer a las ONG por ingresar a aguas italianas sin permiso y por llevar a personas indocumentadas al puerto. Esas multas ascienden ahora a 50.000 euros (unos 60.000 dólares) por infracción.

El gobierno italiano justificó estas acciones alegando que los rescates marítimos animan a los migrantes a intentar el peligroso cruce del Mediterráneo. Pero esto no parece ser cierto. Matteo Villa, investigador sobre migración del Instituto Italiano de Estudios Políticos Internacionales, un grupo de expertos no partidista, ha descubierto que las personas toman sus decisiones sobre si intentar un cruce basándose principalmente en el clima y las condiciones políticas locales; Las operaciones de salvamento en el mar no aumentan el número de personas que cruzan. Sin embargo, estas operaciones de rescate reducen significativamente la cantidad de personas que mueren en el intento: Villa determinó que cuando el gobierno italiano interrumpió dichas operaciones en los primeros ocho meses de 2019, la tasa de muerte a lo largo de la ruta que navegaba desde Libia se triplicó. Pasó del 2,1% al 6,7%.

A finales de 2020, prácticamente todas las ONG habían dejado de realizar rescates marítimos, en gran parte porque sus barcos habían sido detenidos por las autoridades de la UE, según Médicos sin Fronteras, la guardia costera libia interceptó a más de 11.700 migrantes en el mar el año pasado, entregando muchos de ellos a centros de detención que la ONU había considerado inseguros. Esta fue la situación durante mi estadía en La Suprema, y ​​el covid-19 solo había empeorado las cosas.

Es difícil pasar por alto la ironía de utilizar cruceros para prevenir la propagación del coronavirus. Uno de los primeros brotes graves de coronavirus fuera de China se produjo en el Diamond Princess, un crucero británico que había hecho escala en el puerto de Yokohama (Japón) a principios de febrero, con más de 3.700 pasajeros y tripulantes a bordo. . Durante el mes siguiente, aproximadamente una quinta parte de los pasajeros dieron positivo y una docena de personas terminaron muriendo. Siguieron brotes masivos en el Zaandam, el Rotterdam, el Greg Mortimer, el Ruby Princess y otros barcos. La ventilación de estos barcos parece haber sido un factor contribuyente.

Según Qingyan Chen, profesor de ingeniería mecánica en la Universidad de Purdue que estudia cómo se transmiten las enfermedades en el aire interior, los sistemas de ventilación de muchos cruceros se basan en la recirculación de aire a través de filtros de resistencia baja o media. , lo que hace que los virus se propaguen mucho más rápido que en los aviones.

Pero para Italia, los barcos parecían ofrecer una forma conveniente de disipar las preocupaciones internas. Aunque las autoridades sanitarias italianas insistieron en que los migrantes solo habían desempeñado un papel "mínimo" en la introducción del coronavirus en el país, los temores de que los migrantes fueran la fuente se extendieron rápidamente. En abril de 2020, Italia anunció que, por primera vez, sus puertos ya no podían considerarse "lugares seguros" para el desembarco de migrantes. Poco después, Malta, otro popular punto de llegada de inmigrantes, hizo lo mismo. Pronto, otros países de la UE utilizaron el miedo al virus para justificar el endurecimiento de sus fronteras y la ralentización de sus esfuerzos de reubicación. Fue entonces cuando Italia decidió fletar grandes barcos para que sirvieran como centros flotantes de cuarentena. Los profesionales de la salud y los defensores de los inmigrantes criticaron el plan, planteando dudas sobre la calidad de la atención médica, el apoyo psicológico y la asistencia legal que estaría disponible a bordo. Y aunque los barcos estaban destinados únicamente a acomodar a los recién llegados, comenzaron a surgir informes de que las autoridades italianas estaban transfiriendo a los barcos a inmigrantes seropositivos que habían estado en tierra durante meses. Cuando Francesco Rocca, presidente de la Cruz Roja Italiana, se enteró de esta información, llamó al Ministerio del Interior y advirtió que si los funcionarios estaban reubicando a los migrantes de los centros en tierra, o si mantenían a los migrantes en los barcos incluso si era un día más del período de cuarentena médicamente necesario, ordenaría a su personal que liberara a las personas de los barcos en masa. "Se lo dejé muy claro", me dijo Rocca. "Colaboraremos siempre que nuestro trabajo no sea administrar cárceles flotantes". El gobierno aceptó rápidamente.

Un día, hacia la medianoche y poco antes de llegar a La Suprema, estalló una conmoción en el tramo Covid-19 del barco, en el que había entre 100 y 150 personas. Con anterioridad, unas 40 personas de esa sección del barco habían sido informadas de que, a pesar de haber estado en cuarentena durante 10 días en el mar, tendrían que pasar otros 10 días, porque varios de ellos seguían dando positivo. Además, 20 sirios de la sección encontraron una puerta sin llave y sin vigilancia y bajaron a hurtadillas por una escalera trasera hacia la cubierta superior. Los guardias no tardaron mucho en encontrarlos y, a medida que se acercaban, la tensión aumentó. Después de algunos gritos y empujones, los sirios se sentaron en círculo en la cubierta y comenzaron a cantar. Preocupados porque los hombres se dispersarían e infectarían a otros en el barco, los médicos presentes en el lugar llamaron a Andi Nganso, director médico de los barcos de cuarentena, y le preguntaron qué debían hacer. Nganso recomendó traer a los hombres algo de comida y agua y dejarlos quedarse donde estaban. Así que los hombres se quedaron en cubierta toda la noche, hablando, cantando, acostados de espaldas y mirando las estrellas, mientras los guardias y los trabajadores de la Cruz Roja observaban desde la distancia. A la mañana siguiente, los hombres regresaron silenciosamente a sus habitaciones como grupo.

"La clave es reducir la tensión", me dijo más tarde Nganso sobre el incidente.

Un par de semanas después, Taskayali se dirigía a su cabaña cuando se cruzó con un inmigrante libio en las escaleras. El hombre parecía angustiado. Preocupado, Taskayali se volvió y empezó a seguir al hombre, quien se dio cuenta y empezó a correr. Taskayali lo persiguió y lo siguió hasta el octavo piso y hasta la cubierta. Después de rodear una barrera para llegar al lado de babor del barco, el hombre comenzó a trepar por una barandilla. Taskayali lo abordó antes de que pudiera saltar.

El hombre habló con un mediador capacitado, quien lo ayudó a calmarse y luego regresó a su cabaña. Después de que terminó el episodio, Taskayali regresó al lugar donde se había acercado a él. Durante la persecución, supuso que el libio intentaba escapar del barco saltando por la borda al océano; sin embargo, al mirar por encima de la barandilla, no vio el océano sino un muelle de hormigón ocho pisos más abajo.

Nganso me dijo que ningún inmigrante con coronavirus en los barcos de cuarentena había muerto o necesitaba ser intubado. "El verdadero desafío", dijo, "es la salud mental".

Nacido en Roma, Taskayali comenzó a estudiar piano a los 6 años y a componer a los 11. Su talento le valió un contrato con Warner Music cuando tenía 24 años. En el Allegra, cuando Taskayali escuchó a otro voluntario decir que había un piano, decidió buscarlo. Lo encontró en una sección acordonada del barco, en el fondo de un restaurante oscuro y vacío en el séptimo piso: un polvoriento Yamaha vertical. Se sentó y tocó el "Nocturno No. 20" de Chopin, una de las canciones más tristes que conocía y una de sus favoritas. Se corrió la voz entre los trabajadores de la Cruz Roja de que había un pianista de renombre entre ellos, y varios de ellos le pidieron que tocara un recital. Aceptó, pero preguntó si también podía hacer un concierto para inmigrantes. La logística fue difícil, pero finalmente convenció al capitán del barco para que le permitiera actuar para los migrantes en la cubierta superior durante algunos de sus descansos para fumar al aire libre. Los conciertos fueron inspiradores.

Un día vi a Taskayali interpretar "Eski Dostlar", una canción tradicional turca, mientras un grupo de mujeres de Sudán y Nigeria bailaban y aullaban de alegría. Otro día, mientras Taskayali tocaba una canción que había compuesto llamada "Black Sea", un grupo de adolescentes de Egipto y Libia formaron un círculo y se turnaron para bailar y bailar en el centro mientras los demás vitoreaban. En otra ocasión, tocó una famosa canción de protesta italiana del siglo XIX, "Bella Ciao", que había sido remezclada en Túnez en una canción popular titulada "Habiba Ciao". Cuando los inmigrantes escucharon la melodía, estallaron en aplausos y vítores, me agarraron del brazo y me llevaron a su círculo mientras cantaban "¡Italia!" Y "¡Gracias Cruz Roja!"

Un par de días después, encontré a Taskayali inclinado sobre una barandilla, sonriendo tímidamente. Me dijo que estaba planeando dar un concierto en el pabellón covid-19, una sección del barco en la que normalmente estábamos prohibidos. Nos reunimos allí esa tarde y dos trabajadores de la Cruz Roja nos ayudaron a ponernos los trajes protectores. Taskayali tocó durante media hora, durante la cual el local vibró con una corriente invisible. Los migrantes de esta sección, que rara vez reciben visitas, parecían sorprendidos de que hubiéramos ingresado a su área. Después del concierto, vi a un hombre de unos 30 años que estaba en silencio al teclado, llorando. Le pregunté si estaba bien. "Este hombre, tan amable", repitió el emigrante. Cuando Taskayali intentó retroceder tímidamente, fue detenido por un grupo de migrantes que querían tomarse selfies con él. Mientras nos quitamos los trajes protectores, Taskayali se volvió hacia mí y me dijo: "Nunca había experimentado algo tan hermoso".

Estos momentos de belleza se destacaron en medio del dolor permanente. Una tarde, Taskayali recibió el encargo de ir a ver a un niño tunecino de 8 años recién llegado que había emigrado solo. Después de una pequeña charla inicial, facilitada por otro migrante que hablaba árabe e inglés, Taskayali le preguntó al niño si tenía familiares esperándolo en Italia. Él respondió que tenía un amigo en Francia. "Lo encontraré", dijo el niño.

"¿Pero dónde están tus padres?" Taskayali respondió, con cierta insistencia. El chico miró hacia abajo. Comunicándose con las manos, indicó que su padre había sido ahorcado y que su madre había sido decapitada. Más tarde, Taskayali me dijo que lamentaba mucho la forma en que había formulado su pregunta. Mientras ayudaba a servir comidas a los migrantes en La Suprema, trabajé junto a un funcionario de la Cruz Roja llamado John Ogah. En 2013, debido al aumento de la violencia en Nigeria por parte de grupos terroristas como Boko Haram, Ogah huyó a Trípoli, donde compartió piso con otros 15 nigerianos y encontró trabajo como soldador. Una noche, un grupo de hombres libios armados irrumpió en el apartamento para robar y, en el proceso, disparó y mató a uno de los compañeros de habitación de Ogah. Este tipo de cosas no son extrañas para los inmigrantes en Libia, me dijo Ogah. "Violaciones y asesinatos todo el tiempo", dijo.

Ogah decidió huir de nuevo, esta vez a Europa. Encontró un contrabandista, organizó de forma encubierta la travesía del Mediterráneo en un barco con otros 300 inmigrantes y, en mayo de 2014, llegó a Italia. Se fue a Roma, donde pasó meses viviendo en la calle. Para ganar dinero, mendigaba y llevaba las bolsas de la gente fuera de un supermercado en el barrio de Centocelle de Roma. Un día, un hombre que llevaba un casco de motociclista y un gran cuchillo de carnicero entró a empujones en el supermercado. El hombre fue al mostrador y exigió dinero de la caja registradora. Las imágenes de seguridad de la tienda muestran a Ogah observando el incidente. Cuando el ladrón intentó alejarse en su scooter, Ogah lo agarró, le arrebató la hoja y lo retuvo hasta que llegó la policía. Como no tenía papeles de inmigración, Ogah abandonó el lugar en silencio. Pero la policía lo localizó y el gobierno le otorgó un permiso de residencia de un año, que ya fue prorrogado. La policía alentó a Ogah, quien fue criado como católico pero nunca bautizado, a compartir su historia con el Vaticano.

Durante una misa de Pascua de 2018, el Papa Francisco bautizó a Ogah en una ceremonia televisada. La Cruz Roja lo contrató como oficial de logística. Cuando conocí a Ogah, muchos de los migrantes a bordo de La Suprema conocían su historia. Cuando le pregunté a uno de los migrantes qué esperaba ser si se le permitía quedarse en Europa, dijo: "Como él", y señaló a Ogah. Pero la historia de Ogah no es un cuento de hadas. Una noche, no hace mucho, me llamó para hablar sobre la soledad de la vida como inmigrante en Italia. "No tengo una chica. No tengo amigos", dijo, y agregó que su salario apenas alcanzaba para sobrevivir; Después de pagar el alquiler, no pudo comprar toda la comida que necesitaba. "Soy el inmigrante más afortunado que conozco", dijo, "pero no imaginaba que la vida aquí sería así".

Una noche en el Allegra, Taskayali conoció a un joven de 15 años de Costa de Marfil llamado Abou Diakite. El niño había llegado apenas dos días antes, luego de ser rescatado junto con casi otros 200 inmigrantes frente a las costas de Libia por una organización española sin fines de lucro llamada Proactiva Open Arms. Tenía pómulos altos, ojos muy abiertos y cabello corto y trenzado, y a veces usaba un pendiente en una oreja o un aro en la otra. En el momento de su rescate, Diakite estaba severamente deshidratado y desnutrido. Tenía cicatrices en las extremidades, que algunos creían que podrían deberse a que lo torturaron en Libia.

Una semana después de abordar el barco de rescate, comenzó a sufrir un fuerte dolor lumbar. Dio negativo para el covid-19 y el personal médico, que sospechaba una posible infección del tracto urinario, le administró antibióticos. Cuando fue trasladado a Allegra al día siguiente, su fiebre había bajado y parecía estar mejorando. Pero su condición pronto empeoró y los funcionarios de la Cruz Roja solicitaron al Ministerio de Salud que permitiera una evacuación de emergencia para poder llevar a Diakite a un hospital de Palermo. En vísperas de la evacuación, Taskayali se quedó despierto toda la noche escribiendo una canción de despedida a Diakite en tres partes: la primera correspondía a la salida de Diakite de Costa de Marfil; el segundo, a su estancia en el barco; y, el tercero, a su llegada a Europa. La canción tenía la intención de transmitir una sensación de esperanza, que Taskayali imaginó que sentiría Diakite cuando finalmente llegara al continente en Italia.

A la mañana siguiente, los amigos de Diakite lo ayudaron a ponerse un traje verde de sustancias peligrosas que no le quedaba bien y una nueva máscara N95. Diakite resistió, débilmente; había trabajado como sastre en Costa de Marfil, dijeron sus amigos, y se preocupaba por su ropa. Taskayali ayudó a llevar a Diakite a una camilla y al piso inferior. En el suelo lo esperaban una ambulancia y un grupo de policías. Mientras se lo llevaban, Taskayali le apretó el hombro y dijo: "Mi amigo, la tierra, por fin". Apenas consciente, Diakite no respondió. Cayó en coma y fue trasladado a un segundo hospital en Palermo, por falta de espacio en el primero. Murió poco después de llegar al segundo hospital.

Los países deben vigilar sus fronteras. Manejar el flujo de inmigración nunca es fácil; el coronavirus solo lo ha dificultado. Al menos a corto plazo, los barcos de cuarentena representan una solución atractiva a un problema políticamente espinoso: debido a su lejanía, el mar es un lugar atractivo para que los gobiernos detengan inmigrantes. Pero el costo de esta solución es que vuelve aún más invisible a una población que ya no tiene voz. "Al crecer, siempre pensé que el mundo era injusto", me escribió Taskayali cuando se enteró de la muerte de Diakite. "Me faltaba la prueba hasta que la encontré en el mar".

Más contenido de tu interés