Maratón de Buenos Aires

Crimen de Vicente López

NUEVA YORK — “911 de la ciudad de Nueva York”, respondió el despachador de emergencias.

“¿Necesita policía, bomberos o médicos?”

“Necesito policía, 312 Riverside Drive”, dijo la persona que llamó en voz baja.

“La señora de la habitación 340 del tercer piso se está cortando. Ella es una enferma mental. Está completamente desnuda, tiene una enfermedad mental y se está cortando con una navaja”.

El despachador hizo preguntas de seguimiento y le aseguró al hombre:

“La ayuda está en camino”.

Esa llamada, poco después de la medianoche del 16 de diciembre, fue la primera de cinco ese día informando emergencias graves en esa misma dirección.

Peleas, apuñalamientos, agresiones sexuales, disparos, todo en 312 Riverside Drive.

Fue el lugar de miles de llamadas al 911 desde hace más de dos años; sin duda, la dirección más peligrosa de toda la ciudad de Nueva York según esta medida.

Una y otra vez, los agentes de policía habían corrido hacia la cuadra arbolada del Upper West Side, entre las calles 103 y 104 Oeste.

Allí los recibieron los bomberos y paramédicos.

Pero todas las respuestas terminaron de la misma manera:

los vehículos de emergencia dieron la vuelta y se fueron, con las sirenas apagadas.

La policía, con el tiempo, dejó de responder a las llamadas.

Porque no hay 312 Riverside Drive.

Las llamadas habían sido tratadas como emergencias; ahora eran un misterio.

¿Quién los estaba haciendo? ¿Por qué?

¿Fue un intento coordinado de interrumpir a la policía o una broma épica de un año?

Los detectives finalmente rastrearon las llamadas a un solo teléfono celular en un edificio en West 43rd Street que alguna vez fue el Hotel Times Square, pero durante años ha ofrecido vivienda asequible y asesoramiento a hombres y mujeres vulnerables en la ciudad.

La policía encontró el teléfono en el piso 14 y, con él, al hombre detrás de cada llamada.

Y así, el misterio se convirtió en un rompecabezas que ha confundido a todo un equipo de abogados, cuidadores y trabajadores sociales.

Su notable caso es un ejemplo extremo de una dinámica familiar.

Es uno que se desarrolla en todo Nueva York cuando el aparato de aplicación de la ley de la ciudad se enfrenta a personas cuyo comportamiento es errático o delirante pero que no parecen representar ningún peligro real para los demás.

Esta tensión se siente inmediata en la ciudad de Nueva York, donde las personas que regresan a sus oficinas después de meses en casa enfrentan recordatorios de algunas de las formas más visibles en que las enfermedades mentales se manifiestan en las plataformas del metro o en las esquinas de las calles.

Una vena de comportamiento fuera de las normas corre por las calles, que no se soluciona fácilmente con esposas o medicamentos.

Un hombre con un teléfono celular ha creado suficientes estragos para ser llevado una y otra vez a la corte, pero no lo suficiente como para merecer una celda de prisión.

Sabe que está mal y se disculpa con el juez, pero no se detiene.

La ayuda siempre está en camino, pero nunca llega a él.

Vickie Mwitanti entró en su edificio de oficinas cerca del juzgado penal en Center Street en el bajo Manhattan en junio y entró en el ascensor, presionando el botón del piso 20.

Era abogada en los Servicios de Defensa del Condado de Nueva York, un trabajo agitado y agotador que puede hacer que los jóvenes idealistas se vuelvan cínicos y exhaustos.

Pero tres años después, se sintió fortalecida por el trabajo.

Le acababan de asignar un nuevo cliente con un caso inusual.

Antes de que se cerraran las puertas del ascensor, un hombre alto y mayor, de 70 años y con anteojos gruesos, entró corriendo.

“Nos unimos por el clima, pero no fue una pequeña charla”, dijo Mwitanti más tarde.

“Él elogió mi vestido, y tuvimos este atractivo ida y vuelta”.

Cuando llegó el ascensor al piso 20, ambos se bajaron.

Escuchó al hombre acercarse a la recepción de su oficina y se dio cuenta de que era su nuevo cliente.

Él no era lo que ella había esperado.

“Era tan cálido, amable y dulce”, recordó más tarde.

Su nombre era Walter Reed.

Reed había llegado a la ciudad de Nueva York a fines de la década de 1990, bien entrado en los 40, y surgieron problemas.

Fue arrestado y acusado de delitos menores a partir de fines de la década de 1990 y en 2002 fue atrapado robando una cámara y un teléfono de la habitación de un hotel de alguien en el centro de la ciudad.

Cuando el dueño de la propiedad lo enfrentó, Reed golpeó a esa persona en la cara, según los fiscales.

Fue declarado culpable de robo y enviado a prisión, donde cumplió casi seis años.

Tras su liberación, Reed parece haber ido de refugio en refugio, seguido por arrestos por allanamiento de morada, hurto y posesión de drogas.

Había comenzado a consumir crack y en 2018 fue arrestado por vender una pequeña bolsa de la droga a un oficial encubierto por $60 frente a su edificio de departamentos.

Esta vez, luego de declararse culpable, fue sentenciado en el programa alternativo al encarcelamiento de la corte, en el que los acusados ​​pueden asistir a reuniones periódicas con consejeros y cumplir con otros requisitos para evitar la cárcel.

Reed fue en muchos sentidos un candidato modelo para el programa, un asistente entusiasta a las reuniones con consejeros y médicos.

En otros sentidos, fue un fracaso abyecto.

Constantemente dio positivo por sustancias controladas, pero más problemático, en muchos sentidos, fue su nuevo hábito, uno que lo atrapó con tanta fuerza como cualquier droga:

una fijación diaria, incluso cada hora, con un hotel en Riverside Drive que había imaginado de la nada.

“Ciudad de Nueva York 911; ¿Necesita policía, bomberos o médicos?

“Necesito policía, señora. 3-1-2 Riverside Drive”.

La persona que llamó continuó: “La gente de allí acaba de lastimar a una anciana, de 94 años. La golpearon y le quitaron el dinero, y todavía están allí, pero podrían salirse con la suya”.

"¿Hace cuánto tiempo sucedió esto?" preguntó el despachador.

“Esto está sucediendo ahora mismo mientras hablamos”.

“Está bien”, dijo la despachadora, alzando la voz con urgencia.

“Vamos a enviar algo de ayuda”.

Esa llamada llegó el 28 de febrero a las 5:24 a. m. Fue una de las 24 llamadas al 911 solo ese día con respecto al 312 de Riverside Drive, y una de las asombrosas 501 llamadas al lugar ese mes.

Todas las llamadas fueron cerradas como informes falsos.

Es difícil precisar exactamente cuándo comenzaron las llamadas al 911.

Pero en 2020 hubo 1.937 llamadas a ese lugar.

En 2021, ese número aumentó a 2.336.

Las llamadas trajeron respuestas del mundo real a la majestuosa torre art déco conocida como el Edificio Master ubicada en 310 Riverside Drive, al lado de donde estaría 312 Riverside, si existiera.

El Master se inauguró con fanfarria en 1929, y nada menos que Albert Einstein escribió a los diseñadores del edificio felicitándolos y lamentando haberse perdido la celebración.

A lo largo de los años, el edificio principal fue el hogar de artistas, un museo, una escuela de arte y un teatro.

Ahora es un edificio de departamentos renovado y el escenario de los delirios de Reed.

“Recibimos a los bomberos preguntando por el 312”, dijo Dawn Bent, conserje del edificio principal.

“Bomberos y policías. Cuando el chico de la noche también trabaja.

Las llamadas al 911 a menudo se anunciaban simultáneamente a través de la popular aplicación Citizen, que informa emergencias cercanas en los teléfonos de los usuarios.

Charles Gross, de 27 años, que vive cerca de esa esquina de West 103rd Street, describió haber visto con sorpresa su aplicación y sus informes de delitos en 312 Riverside.

“Puñaladas”, dijo. "Agresión. Angustia."

Dijo que correría a su ventana para mirar más de cerca:

“Pero siempre está en silencio”.

En enero de 2021, una mujer habló en la reunión comunitaria mensual del distrito electoral 24 y preguntó sobre 312 Riverside:

La pregunta no era inusual.

“Diría que surge en cada reunión”, dijo el subinspector Naoki Yaguchi, el oficial al mando de la comisaría 24º, en una entrevista este verano.

“A veces en cualquier otra reunión.

'¿Qué está pasando allá? ¿Deberia estar preocupado?'"

Los nuevos oficiales tuvieron reacciones similares.

“Fue un rito de iniciación”, dijo Yaguchi.

“Obviamente hay una sensación de emoción de que están a punto de ir a esta llamada tan seria, hasta que el oficial de entrenamiento a su lado dice:

'Relájate, chico. Es solo una llamada falsa’”.

Explicó la situación en la reunión de 2021, como lo ha hecho muchas veces desde entonces.

“Ese es un individuo que básicamente está haciendo llamadas falsas al 911”, dijo, según el blog Westside Rag.

“Él percibe que algo realmente está pasando en ese lugar”.

En 2022, a fines de marzo, las llamadas sobre el 312 de Riverside estaban en camino de batir el récord del año anterior.

En la mente de Reed, 312 Riverside Drive es escalofriantemente real.

Lo ve como si estuviera parado afuera en West 103rd Street.

“Ves los números grandes justo en el muro de piedra”, dijo en una entrevista este​ verano.

Hay una puerta giratoria que da a un vestíbulo, y al otro lado, en su relato silencioso y urgente llamada tras llamada, acecha un grupo de depredadores violentos.

Los les describe a los despachadores: hombres con buzos con capucha y jeans, atacando a una anciana en el suelo.

Un equipo con un hombre conocido como el Director, ensamblando lo que le parece una bomba casera: “No soy profesional; envía a alguien que sea profesional.

Conoce bastante bien al menos a una persona allí.

“No la dejarán salir de ese edificio. Esa es la única razón por la que llamo al 911”.

Fuera de este lugar vívido, bullicioso y de pesadilla, la vida real de Reed es tranquila, incluso mundana.

Alto y delgado, parece un gigante en su pequeño departamento en Times Square, aparentemente capaz de tocar paredes opuestas al mismo tiempo.

Saludó al visitante con un cálido apretón de manos y una sonrisa, ofreciéndole un asiento en su ordenada habitación.

Sentado frente a un retrato de Martin Luther King Jr. y un póster de la película "Los juegos del hambre" pegado a la pared, era un anfitrión y conversador relajado y amigable.

“Mantengo un perfil bajo”, dijo.

Una salida favorita es Washington Square Park, para escuchar free jazz.

En los años transcurridos desde que comenzó la pandemia, una ciudad que reconoce un aumento en algunos tipos de delitos ha centrado su atención en los impactantes actos de violencia perpetrados por personas con enfermedades mentales.

Pero mucho más común es el individuo cuyo comportamiento descarrila su propia vida pero es poco más que una molestia para los demás:  

Walter Reeds, que no soñaría con empujar a alguien frente a un tren o abrir fuego en un vagón de metro lleno de gente, pero cuyos casos representan innumerables horas en la corte, sesiones de asesoramiento, citas médicas y otros servicios de la ciudad.

A gusto en su modesta habitación, Reed habló de su familia y de sus abogados, a quienes considera de su sangre en este momento:

Trabajó en un almacén Gristedes en los últimos años, barriendo y espera volver, dijo.

Le gusta el trabajo y se sabe que llega temprano.

Pero con la edad, un nuevo dolor se ha apoderado de sus piernas y camina con lentitud.

A sesenta cuadras de la parte alta de su departamento se encuentra la esquina de West 103rd Street y Riverside Drive y el edificio principal.

No hay ninguna piedra con el número 312.

Dentro de su edificio real, los departamentos son alquilados por la organización Breaking Ground, que proporciona viviendas permanentes para residentes que anteriormente estaban sin hogar y con enfermedades mentales.

Consejeros y programas en el sitio apoyan sus necesidades.

Fuera de ese edificio y sus 652 unidades, un laberinto de programas similares salpican Manhattan y los demás distritos, para formar colectivamente una red que siempre parece estar a punto de estallar.

Dentro de este mundo, el nivel de atención prestado al hombre del piso 14 ha sido constante semanalmente durante todo el verano.

La rareza de sus ofensas y su gran impacto en los respondedores de la ciudad, y su encanto sincero, parecen atraer a la gente hacia Reed, sin necesariamente tener una idea clara de qué hacer con él, pero con el deseo de comprender.

El 16 de diciembre de 1971, cuando la Guerra de Vietnam sacó a miles de jóvenes de sus hogares y vecindarios y los llevó al frente, un joven de 20 años de New Brunswick, Nueva Jersey, llamado Walter Reed, llegó para unirse a ellos.

Nació en Connecticut en 1951, pero lo enviaron a Nueva Jersey cuando era un niño en edad preescolar después de que su madre, viuda, muriera inesperadamente de una sobredosis.

Vivía con parientes; su hermano, Lawrence Reed, vivía cerca con otra familia.

Contra estas probabilidades difíciles, Walter Reed salió bien.

Era un niño divertido, un personaje.

Terminó la escuela secundaria y se matriculó en la Universidad de Rutgers.

Se arregló el cabello y cantó en cualquier banda de R&B que lo aceptara.

Tenía una novia llamada Gardenia.

Luego vino el Ejército.

No está claro si fue reclutado o se alistó, pero apareció.

No duró mucho y se fue apenas unas semanas después, el 29 de enero de 1972, con una baja honorable.

No lucharía en Vietnam, ni moriría allí.

Pareció aprovechar este gran alivio con un nuevo abrazo a la vida.

Él y Gardenia se convirtieron en padres meses después de su alta.

Llamaron a su hija Lakenya y se casaron un mes después.

Tenía un trabajo estable en una fábrica de cajas de cartón corrugado.

Pero esa aparente felicidad duró sólo unos pocos años.

“Eran jóvenes y no sabían”, dijo Rosa Jeter, de 94 años, su ex suegra.

Luego, en 1994, Gardenia murió de cáncer.

Ella solo tenía 38 años.

Su hija, que para entonces tenía poco más de 20 años, podía cuidar de sí misma.

Se mudó a Massachusetts y vivió con su familia por un tiempo.

Luego, a fines de la década de 1990, llegó a Nueva York.

Sam Sloane, un abogado de la oficina de los defensores de Nueva York, estaba monitoreando las comparecencias en la sala del tribunal un día de 2019 cuando un hombre mayor y alto se acercó y dijo que su abogado lo había dirigido aquí para obtener una nueva tarjeta MetroCard.

“Bajó y comenzó a hablarme, este tipo genial y muy educado”, recordó Sloane.

"Siempre hay algunas personas con las que hablas y dices: '¿Por qué está en este edificio en este momento?'".

Vino a aprender más sobre el hombre, Reed, y su caso, y eventualmente se convirtió en su abogado.

Cuando se fue de licencia por paternidad este verano, Sloane le entregó sus archivos a Mwitanti.

“Este fue probablemente el caso más estresante para transferir a otra persona”, dijo.

“Es el tipo de persona que requiere mucha paciencia. Y curiosidad.

Recuerdo haberle dicho: ‘Este caso podría romperte, ya que literalmente casi me rompe a mí’.

Al mismo tiempo, es por eso que al menos dices que quieres hacer este trabajo”.

Ambos se asociaron con un asistente social forense, Taylor Garzone, quien, al igual que los abogados, ha hablado extensamente con Reed y trató de comprender sus compulsiones y su apego a un edificio siniestro que nadie más puede ver.

“Hay algo en ese lugar que le recuerda su trauma anterior”, dijo Garzone.

“Él realmente cree que alguien está en peligro, que alguien está siendo lastimado allí”.

Sloane dijo que Reed a menudo lo llama en medio de la noche. Él no responde y Reed deja largos mensajes de voz.

“Él no está durmiendo. Él está solo. No puede hacer que su mente deje de correr”, dijo Sloane.

“Hay una especie de catarsis o sentimiento reconfortante que siente cuando llama. Hay una necesidad de explicar toda la situación una y otra vez. Me llamará al día siguiente y se nota que se ha calmado”.

La policía parecía ignorar en gran medida a Reed y los informes falsos.

El hecho de que siempre usara la misma dirección hizo que las llamadas fueran fáciles de descartar, como correos electrónicos no deseados.

Pero luego, a fines de 2021 o principios de 2022, Reed no se presentó a una audiencia judicial en el caso en curso de $ 60 por cocaína crack de 2018.

Se emitió una orden de arresto contra él.

Lo recogieron el 4 de abril y lo enviaron a Rikers Island, y luego a un hospital de veteranos en Brooklyn para supervisión médica.

Las llamadas cesaron; no tenía acceso a un teléfono.

Fue enviado a casa a fines de mayo.

Pero sus problemas siguieron, a saber, fumar crack y llamar al 911, aunque ambos con relativa moderación.

No está claro si existe un vínculo entre los dos.

Es probable que consumir cocaína promueva actuar de acuerdo con los impulsos propios, pero los delirios inquietantes de Reed sobre 312 Riverside también han alcanzado su punto máximo durante los períodos de sobriedad.

No existe una píldora mágica para dejar de llamar al 911.

Reed ha sido medicado para estabilizar sus ansiedades en los últimos meses, con signos de éxito.

Su camino más seguro para ser liberado del sistema judicial es mostrar una abstinencia continua de drogas y llamadas al 911.

En las audiencias judiciales, los jueces le recordaron la importancia del autocontrol. Prometió cumplir.

Aproximadamente una semana después de que lo enviaran a casa, el 6 de junio, poco después de la medianoche, un despachador respondió una llamada sobre un asalto en curso, en un hotel en 312 Riverside Drive.

Entonces, un día de este verano, Reed accidentalmente rompió su teléfono.

Si bien esto fue un alivio para el sistema 911, trajo a Reed nuevas dificultades.

Sus abogados tuvieron muchas más dificultades para comunicarse con él.

Se perdió las citas ordenadas por la corte con los consejeros, tal vez porque no estaba al tanto de ellas o porque no podía llamar para reprogramarlas.

En agosto, faltó a una cita en Harlem donde le iban a dar un teléfono nuevo.

En una audiencia en agosto, la jueza Ruth Pickholz, que ha supervisado el caso de Reed durante años, expresó su descontento y lo instó a comprar un teléfono nuevo.

“Nadie quiere esto, pero si continúa así, si no vas, tendremos que enviarte a la cárcel”, dijo Pickholz.

“Voy a emitir una orden de arresto para su arresto. No quiero hacer eso, pero lo haré”.

Reed bajó la cabeza. Mwitanti se acercó y frotó suavemente su espalda.

Era una ironía que bordeaba el absurdo:

un hombre cuya vida se había visto alterada en gran parte por el mal uso de su teléfono celular estaba siendo regañado, incluso amenazado con arrestarlo, por problemas derivados de que ya no tenía un teléfono celular.

“Ciudad de Nueva York 911; ¿Necesita policía, bomberos o médicos?

Fue una llamada típica al 911 para Reed, sobre una célula terrorista imaginaria que operaba en el 312 de Riverside, una de las 283 llamadas que hizo en junio de 2021.

Pero había algo diferente: un destello, quizás, de la verdad.

“Por favor envíe a la policía. 3-1-2 Riverside Drive”, dijo.

“Estoy abajo en el sótano. soy seguridad Estoy viendo a la gente en la habitación 340. Hay gente ahí arriba con una bomba”.

Un niño queda huérfano y el hogar que conocía desaparece. En uno nuevo y lejano, crece alto y delgado, cantando y bromeando.

Encuentra una casa propia y se dispone a llenarla con una esposa, un hijo, con trabajo.

Entonces también se han ido. El matrimonio, luego la esposa, y con ellos, el sentido de lugar y propósito del hombre.

Al crear un lugar llamado 312 Riverside Drive, un adicto en recuperación de 70 años con malas piernas ha construido un mundo que lo aterroriza día y noche.

Y sin embargo, el lugar invisible que tanto le ha quitado también le ha dado algo.

En 312 Riverside, Reed es parte de una comunidad de hombres y mujeres que lo necesitan desesperadamente.

Aquí, él es vital y es importante.

Él es la ayuda que siempre está en camino.

c.2022 The New York Times Company

TEMAS QUE APARECEN EN ESTA NOTA

Comentar las notas de Clarín es exclusivo para suscriptores.

Dos keniatas se impusieron en la Maratón de Buenos Aires

Nuevo y escalofriante capítulo en el escándalo de las futbolistas del PSG: de la detención de Diallo al testimonio de Hamraoui

Canelo Álvarez se hizo imbatible para Golovkin: volvió a imponerse en las tarjetas y retuvo los cuatro títulos

Arranca un "festival de ahorro" en bicicleterías con rebajas de hasta 50% y 24 cuotas sin interés

Primer festival internacional de cerveza artesanal: cuándo y dónde es y 10 recomendadas para probar

WhatsApp corrige una de sus funciones más molestas: "Eliminar para mí"

Lo que tenes que saber

Las noticias más importantes del día, para leer con el desayuno.

Lo más importante de cada día, la lectura necesaria en la vuelta a casa.

Piedras 1743. C.A.B.A, Argentina

Edición Nº: 9662, 17 de Septiembre de 2022

Ya sos suscriptor de Clarín

Propietario Arte Gráfico Editorial Argentino S.A. © 1996-2022 Clarín.com - Clarín Digital - Todos los derechos reservados.

Lee la edición en papel